几天前， 一位北大教授告诉医生， 她的一位大学同学两个月前去世了。 说起这件事的时候， 她的眉头微微皱起。 2016年春天， 同学聚会， 她与同学相遇， 这是自燕园相识后的第60个年头。 她看到同学的状态不好，便询问近况。 同学露出手臂， 她看到小臂是乌青的一片。 “是湿疹吗？”她很熟悉这个病，因为她的弟妹也正被湿疹折磨。 “他当时的症状和我弟妹刚开始的情况很像，甚至用药，治疗思路都很像。我告诉他，我的弟妹正在泰济堂治疗，恢复的挺快，他就让我打听打听。” 没多久， 她与同学再次联系时得知， 同学也找了一位医生治疗。 “他让我打听还有什么好办法，我给了他张院长的方子，就那么一张，还是无意中留下的。期间已经调过很多次方子了。” “他的医生怎么说？” “他的医生也是挺好的一个人，对他很负责，但是怎么说呢，看完方子后就说‘用的也都是常见的药’。” “可能是没太看懂？” 她与同学在1956年考入北大， 是同班同学。 未名湖，博雅塔，彼时的风华， 记忆在岁月的碰撞中支离成剪影。 60年间，风云变幻的年代， 饥荒，文革，改革的浪潮…… 在历史的跌宕中， 他们其实很少有机会联系。 “这几十年间，虽然都相互记挂着，其实我们联系的并不多，退休后才开始有时间联系，他是一个特别热心、善良的人，每年，他都很热情的组织我们聚会。” 说起同学的时候，她越发的惋惜。 “聚会以前，他还时不时在北大遛弯儿，后来有一阵子没见，2016年春天聚会，我就得知他得了这个病。” 聚会过后的一段时间，同学邀请她参观了他们诊所的医疗设施。 “设施特别好，有健身的，有按摩的还有人配营养餐。” “他的身体状况呢？” “之后有一段时间没有联系，后来我听说，他走不了路了，我以为是风湿病。” 这是在2016年10月的时候。 走不了路，并不是一个好信号。院长曾说过，老年人最怕腿脚出问题，一旦腿脚出问题活动不便，身体状态就会很快下滑。 2017年初，同学住院。 “我们几个同学代表去看他，他已经神志不清了，一会清醒，一会迷糊。”她说到这儿时悲痛之情溢于言表。 2017年8月，同学离世。 她与弟妹听闻消息，心里五味杂陈。 “他在他们领域成就很高，国家的几个大的技术突破，都是他带着团队做的，现在他们领域的一些领头人，都是他带出来的。” 说到这儿时，她有点沉默。 “我当时就应该坚决一点，就带他过来！” 每个人的生命都是一条线，相交、相离，在时空的坐标轴中也许早已注定。 “他和我刚开始的情况一样，无论是症状表现，还是之前的治疗措施都很像。我是2015年底来的泰济堂，2016年年初的时候我恢复的就挺好了，所以我们当时也建议他过来。” 她的弟妹告诉医生。 两个人的命运在即将并轨的一瞬间又被拉开。 2015年底她找了中医，几个月后他也找了医生。 2016年她吃着中药，他也吃着药。 五月她在户外运动，五月他在诊所锻炼。 十月她与家人结伴旅游，十月他的家人买了轮椅。 2017年，她如常，他入院。 八月…… 泰济堂的logo是一个艺术化的“泰”字，上半部像极了“生”，下半部像极了“死”。如生命，有始有终；如医学，游走在生死之间。 命运往往取决于一念之间的选择，遇见并选择什么，便会让人成为什么。 但遗憾的是，人生只能往前走，一旦选择，生命便不能回头。 愿命运眷顾每个善良的人，在时空的某个结点，遇见良医，都能转危为安。
“对，他也不理解，就是觉的个别药用量不同，其他用药也很常规。我说张院长的思路跟别的中医不同，他是从人体的大环境入手考虑问题的，针对的不单单是病证，能把整个人的身体状态都调整好。后来，他是怎么治疗的我就不太清楚了。”